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El caso me lo refirieron en Texas, pero habia acontenido en otro estado.
Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda historia los
protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos. Se llamaba,
creo, Fred Murdock. Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno,
de perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada singular habia en él, ni
siquiera esa fingida singularidad que es propia de los jovenes.
Naturalmente respetuoso, no descreia de los libros ni de quienes escriben
los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe atin quién es y
estd listo para entregarse a lo que le propone el azar: la mistica del persa o
el desconocido origen del hingaro, la aventuras de la guerra o del
algebra, el puritanismo o la orgia. En la universidad le aconsejaron el
estudio de las lenguas indigenas. Hay ritos esotéricos que perduran en
ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en afios, le
propuso que hiciera su habitacién en una tolderia, que observara los ritos
y que descubriera el secreto que los brujos revelan al iniciado. A su
vuelta, redactaria una tesis que las autoridades del instituto darian a la
imprenta. Murdock acepté con alacridad. Uno de sus mayores habia
muerto en las guerras de la frontera; esa antigua discordia de sus estirpes
era un vinculo ahora. Previd, sin duda, las dificultades que lo
aguardaban; tenia que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como a
uno de los suyos. Emprendi6 la larga aventura. Mas de dos afios habit6
en la pradera, bajo toldos de cuero o a la intemperie. Se levantaba antes
del alba, se acostaba al anochecer, lleg6 a sofiar en un idioma que no era
el de sus padres. Acostumbré su paladar a sabores asperos, se cubri6 con
ropas extrafias, olvid6é los amigos y la ciudad, lleg6 a pensar de una
manera que su légica rechazaba. Durante los primeros meses de
aprendizaje tomaba notas sigilosas, que romperia después, acaso para no
despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. Al
término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de indole moral y de
indole fisica, el sacerdote le orden6 que fuera recordando sus suefios y
que se los confiara al clarear el dia. Comprobé que en las noches de luna
llena sofiaba con bisontes. Confi6é estos suefios repetidos a su maestro;
éste acabd por revelarle su doctrina secreta. Una mafiana, sin haberse
despedido de nadie, Murdock se fue.



En la ciudad, sintié la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la
pradera en que habia sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se
encaminé al despacho del profesor y le dijo que sabia el secreto y que
habia resuelto no publicarlo.

-- ;Lo ata su juramento? -- pregunt¢ el otro.

-- No es ésa mi razén -- dijo Murdock --. En esas lejanias aprendi algo que
no puedo decir.

-- (Acaso el idioma inglés es insuficiente? -- observaria el otro.

-- Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de
cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien como decirle
que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me
parece una mera frivolidad.

Agrego6 al cabo de una pausa:

-- El secreto, por lo demads, no vale lo que valen los caminos que me
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.

El profesor le dijo con frialdad:

-- Comunicaré su decision al Concejo. ;Usted piensa vivir entre los
indios?

Murdock le contesto:

-- No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me ensefiaron sus hombres
vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.

Tal fue, en esencia, el didlogo.

Fred se cas6, se divorcié y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale.



